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par Antony Fiant 
« Il importe pour la société qu'elle soit productrice 
et protectrice d'artistes - sans lesquels elle se voue 
à l'opacité des motifs, à l'échec, souvent tragique. 
La victoire finale est toujours celle de la lumière 
- celle de l'invention - celle de la Joie - celle
du bonheur - celle de la vie libre.
Les totalitarismes se perdent de ne point concéder
à la liberté de l'art. Ils sont défaits davantage par cette
absence d'aura spirituelle que par toute autre faction.
L'art est squelette des sociétés. »
(Louis Calaferte, Perspectives)
Qu ELLE FAUTE a bien pu commettre le cinéaste iranien Jafar 
Panahi pour être contraint en 2011 de réaliser un film expia­
toire ironiquement intitulé Ceci n'est pas un film? Aucune 
puisque tout ce que lui reproche la République islamique 
d'Iran est d'avoir préparé un film sur le mouvement de 
contestation de la réélection de Mahmoud Ahmadinejad 
en 2009 et d'avoir participé à des rassemblements la 
condamnant; des faits interprétés comme relevant d' « acti­
vités contre la sécurité nationale et propagande contre le 
régime». Pourtant il est condamné en décembre 2010 à 
6 ans de prison, 20 ans d'interdiction de tourner des films, 
de quitter le territoire et de donner des entretiens aux 
médias. Désœuvré par l'absurde sentence Pana hi décide 
néanmoins de tourner un film par procuration en faisant 
appel à son ami documentariste Mojtaba Mirtahmasb, lui 
aussi dans le viseur des autorités iraniennes. Le film est 
tourné en mars 2011, au moment où Panahi attend la déci­
sion de l'appel de son jugement, puis présenté en séance 
spéciale de la sélection officielle du festival de Cannes 
où il serait arrivé sur une clé USB dissimulée dans un 
gâteau. En octobre on apprenait la confirmation en appel 
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de la condamnation du cinéaste par la justice iranienne. 
Ceci n'est pas un film retrace une journée entière de 
Pana hi assigné à résidence. Privé d'autorisation de tour­
ner, de moyens techniques et humains, d'espace, c'est-à­
dire privé de la réalité iranienne, de la rue iranienne consti­
tuant jusque-là la principale source d'inspiration de ses 
cinq longs métrages (Le Ballon blanc, 1995, Le Miroir, 
1997, Le Cercle, 2000, Sang et or, 2003 et Hors jeu, 
2006), il démontre que le cinéma est pour lui une néces­
sité absolue. Philosophes, les deux cinéastes déclarent 
dans le dossier de presse du film: « Les merveilleuses pos­
sibilités du cinéma d'aujourd'hui ne laissent aucune excuse 
aux cinéastes sans production. L'essence révélatrice de 
l'art aide l'artiste à vaincre les problèmes mais aussi à 
transformer toute limitation en sujet de travail artistique à 
travers le processus de création.» N'empêche, ce besoin 
impérieux rend d'autant plus insupportable une condam­
nation considérée parfois avec détachement voire humour, 
mais aussi avec une infinie tristesse, qu'elle passe par des 
mots ou des regards hagards quand Panahi semble 
prendre soudainement conscience de la gravité et de 
l'impasse de sa situation. 
Le film a l'intelligence de ne pas se focaliser entière­
ment sur un cinéaste faisant malgré tout du cinéma en mon­
trant aussi le quotidien d'un homme dont la liberté de mou­
vement et d'activité est très limitée. On le verra boire du thé, 
nourrir un iguane, téléphoner - à Mojtaba Mirtahmasb, à 
son avocate, à sa famille - , regarder la télévision (fenêtre 
ouverte sur le monde diffusant des images du tsunami au 
Japon), consulter les rares sites internet laissés en libre 
accès par les autorités ... Ce qui frappe dans l'ensemble de 
ces banales activités c'est l'isolement total du cinéaste, 
l'absence des corps qui en découle. Deux cas de figures 
se présentent alors et se rejoignent parfois. Soit Panahi est 
contraint à des relations téléphoniques, soit ses visiteurs 
sont délibérément laissés hors champ. 
Dans le premier cas on peut mentionner l'exemple d'un 
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autre ami cinéaste, bloqué dans les embouteillages d'un 
Téhéran très agité, lui téléphonant pour prendre des nou­
velles et qui se voit obligé d'abréger la conversation car il 
est arrêté par une patrouille de police intriguée par la pré­
sence d'une caméra dans sa voiture. On pense alors à 
Avi Mograbi (plus particulièrement la conversation télé­
phonique avec l'ami palestinien dans Pour un seul de mes 
deux yeux), confronté à un autre type de limitation de mou­
vements, dans un pays, Israël, régulièrement désigné 
comme l'ennemi juré par Ahmadinejad en des termes 
d'une violence inouïe. Dans le second cas de figure, le 
maintien hors-champ des visiteurs obéit à une double 
logique; celle de la protection de leur identité vis-à-vis des 
autorités, mais aussi celle de renforcer délibérément l'iso­
lement du cinéaste. Il ouvre ainsi sa porte tel un détenu 
venant chercher sa pitance quand son repas lui est livré, ou 
bien, cette fois sur un mode humoristique, il refuse à sa 
voisine la garde d'un insupportable petit chien aboyant 
hargneusement sitôt qu'il aperçoit la caméra de Mirtah­
masb et effrayant l'iguane. On peut y voir un métapho­
rique rappel à l'ordre, un rappel de l'interdiction de filmer. 
C'est que derrière l'opposition entre ce chien autoritaire et 
le docile iguane rampant sur les étagères de la biblio­
thèque, se devine le rapport de force croissant ces der­
niers temps entre le pouvoir et le cinéma iraniens. 
La première manifestation concrète du désir de faire 
tout de même du cinéma passe par l'exercice du com­
mentaire de séquences. Puisqu'il lui est interdit de réaliser 
des films, Panahi revient sur son œuvre. Un extrait du Miroir
est tout d'abord l'occasion d'un aveu d'impuissance. Il 
admet devoir renoncer - à l'instar de sa jeune héroïne -
aux plateaux de tournage. Puis des scènes de Sang et or
et du Cercle renvoient plus explicitement à ce dont on le 
prive: la direction d'acteurs et la scénographie. Dans les 
deux cas Panahi fait preuve d'une grande humilité en mini­
misant son rôle dans l'élaboration des deux scènes mon­
trées sur l'écran de télévision de son salon. Et lorsqu'il est 
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soudain rattrapé par la nostalgie d'un temps où il tournait 
dans une relative liberté, Mirtahmasb, toujours bienveillant, 
l'interrompt et le rassure en lui disant que ce qu'ils sont en 
train de faire c'est aussi du cinéma. Ceci n'est peut-être 
pas un film, mais c'est en tous les cas un film en train de se 
faire, de s'inventer (et c'est là un autre point commun avec 
Avi Mograbi). 
Panahi a fait venir Mirtahmasb chez lui pour le filmer 
lisant un scénario. Sa condamnation ne le lui interdit pas et, 
espère-t-il, cela permettra au spectateur d'imaginer ce 
qu'aurait pu être le film. li commence alors à révéler l'his­
toire, celle d'une jeune fille séquestrée par ses parents refu­
sant de la laisser entrer dans une école d'art pour laquelle 
elle a réussi le concours d'entrée sans les en avertir. Puis 
Panahi demande à son complice d'interrompre la prise de 
vue. Celui-ci, plein de bon sens, d'ironie mais aussi 
d'humour, lui rétorque alors: « Arrête de faire ton réalisateur, 
contente-toi de lire ton scénario. » Chacun sa place donc 
mais dès que Mirtahmasb aura le dos tourné il redeviendra 
pleinement non pas réalisateur (il avoue à deux reprises ne 
rien connaître à la technique) mais cinéaste. 
Pour l'heure Panahi ne peut se contenter de la lecture du 
scénario et dans un réflexe scénographique il prépare le 
tournage virtuel d'une scène dans le salon de son appar­
tement 1/. Il aménage donc l'espace en fonction de sa 
scène, des marques scotchées au sol délimitent la pièce fic­
tive. Pour cela il s'inspire du lieu dans lequel il avait prévu 
de tourner grâce à l'enregistrement de ses repérages sur 
son téléphone portable. C'est là pour le cinéaste l'occasion 
de rappeler que d'autres de ses scénarios avaient été refu­
V Comme témoignage de son amour 
du cinéma remarquons la présence 
d'une collection de caméras dans ce 
salon et de nombreuses photos de 
réalisateurs et acteurs dans la cuisine. 
2/ Le film n'en dit rien mais au mo-
ment des faits la presse française rap­
portait que la police avait saisi sa col-
sés par les autorités mais 
q u ' a u c u n  d ' e n t r e  e u x  
n'avait provoqué une des­
cente de police à son domi­
cile 2/ Panahi répète donc
un premier plan avec une 
chaise en guise de fenêtre, 
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un coussin en guise de lit. Il fait les gestes et mouvements 
de ses personnages, décrit des mouvements de caméra. 
A l'enthousiasme communicatif du cinéaste, succède pour­
tant très vite doute puis désespoir. Il arrête subitement de 
« jouer» et prononce une phrase terrible de lucidité:« Si on 
peut raconter un film à quoi bon le réaliser?», avant de sor­
tir du champ pour se réfugier dans sa chambre, tel un 
enfant soudainement maussade quand son jeu ne prend 
pas la tournure escomptée. 
Plus loin il se repique pourtant au jeu en déclarant à 
Mirtahmasb: «Je ne sais pas quoi faire, laisse-moi racon­
ter une autre scène ». Il montre alors les deux jeunes 
actrices choisies pour son film en photo sur son téléphone 
portable puis mime une nouvelle scène. Cette fois ce sont 
les bruits provenant de l'extérieur qui mettent un terme au 
jeu. Il faut dire que depuis le début du film les sons hors 
champ de pétards et de sirènes sont omniprésents; sont-ils 
le fruit d'une insurrection ou bien de la fête du feu orga­
nisée ce jour-là à Téhéran en dépit de son interdiction pro­
clamée par les autorités? Alors Pana hi va filmer l'extérieur 
avec son portable, depuis ses fenêtres, sans qu'on sache 
exactement quoi, Mirtahmasb restant en retrait. Et il semble 
considérer ces événements comme plus importants car il 
enlève à ce moment-là ses marques au sol et il ne sera 
plus question de ces répétitions. 
Dans l'ultime séquence Pana hi transgresse l'interdit dans 
un geste admirable, réponse pleine de liberté et de cou­
rage à ceux qui s'échinent à le tuer artistiquement. La nuit 
est tombée sur T éhéron, Mirtahmasb filme Pana hi à la 
table de sa cuisine, lequel filme avec son téléphone por ­
table. «Je m'ennuie donc je filme» dit-il. Mirtahmasb insiste 
lection de dvd couvrant toute l'his-
tolre du cinéma. On ne savait pas les 
œuvres de Renoir, Lang, Murnau, 
Antonioni ou Godard à ce poinr sub­
versives qu'elles menaceraient la 
République isl amique d'Ir an 
d'aujourd'hui 1 
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d'avoir des images». Il cite alors un dicton, « Quand les 
coiffeurs n'ont pas de clients, ils finissent par se coiffer les 
uns les autres», plaisante même en déclarant: « Si on 
m'arrête, tu auras des images de moi» 3/ Mirtahmasb,
décidant de rentrer chez lui vue l'heure tardive, pose sa 
caméra sur la table mais la laisse en marche. Panahi 
l'accompagne en le filmant avec son portable jusqu'à 
l'ascenseur. Un jeune homme en sort, Mirtahmasb sort du 
film, mettant ainsi un terme à la procuration établie depuis 
le premier plan, attribuant toute la subjectivité de la fin du 
film à Panahi. « Revendiquer aujourd'hui la subjectivité, 
qui est l'aptitude que nous avons à faire varier notre rap­
port à la réalité, n'est nullement refluer sur l'intimité de la 
vie privée. C'est un acte résolument politique qui ne se 
résigne pas à ce que des rapports humains soient consi­
dérés comme des rapports de choséité 4/ », écrit François 
Laplantine. On ne saurait mieux décrire l'ultime mouve­
ment du film en même temps que son propos tout entier. 
Une conversation s'engage donc entre le cinéaste et 
ce jeune homme, étudiant à la faculté d'art, gardien de 
l'immeuble collectant les poubelles. Le lien viscéral entretenu 
par Panahi avec le cinéma éclate alors, au péril de sa 
liberté conditionnelle. Il se laisse en effet tenter par le poten­
tiel cinématographique de la situation, accédant à l'inci­
tation du jeune homme lui faisant remarquer qu'il serait 
regrettable de continuer de filmer leur rencontre avec le 
téléphone portable alors qu'une caméra professionnelle 
trône sur la table de la cuisine. Panahi s'exécute et le filme 
dans l'ascenseur, s'arrêtant à chaque étage pour ramas­
ser les poubelles, dans un mouvement marquant un jubi­
latoire bien qu' éphémère retour aux affaires, dans une 
3/ De fait, Mojtaba Mlrtahmasb a été 
arrêté et incarcéré le 18 septembre 
2011. 
4/ François Laplantlne, son, Images 
et langage. Anthropologie esthétique 
et subversion, Beouchesne, 2009, 
p. 26. 
plongée, même restreinte, 
vers la réalité iranienne. Les 
sujets de conversation se 
succèdent jusqu'à l'arrivée 
au sous-sol. Quand ils en 
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poubelles sur le trottoir où un feu et des sons rappellent 
le climat entre fête et insurrection régnant sur Téhéran, le 
jeune homme, tout aussi bienveillant que Mirtahmasb met 
en garde le cinéaste:« Monsieur Panahi n'approchez pas 
ils vont vous voir filmer». Le mouvement de caméra s'arrête 
là. Fondu au noir. 
Fort légitimement on s'est interrogé sur la nature docu­
mentaire ou fictionnelle de cette séquence. Fort heureu­
sement aussi on n'a pas tranché. Cela eut été indécent 
car cette séquence signifie clairement la victoire du cinéma, 
à défaut de celle de Panahi. Et puis, « Le spectateur ne 
sait pas ce qu'il en est de la manipulation. Le film lui 
apprend même à ne pas savoir, à accepter de ne pas pou­
voir savoir 5/ »
Dans un ultime pied-de-nez aux autorités iraniennes, 
Panahi et Mirtahmasb ont ainsi constitué leur générique 
de fin: 
An effort by: 
Jafar Panahi 
Mojtaba Mirtahmasb 
Thanks to colleagues: 
Many Thanks to: 
Dedicated to: 
lranian Filmmakers 
On en est là. li nous reste à espérer que ce film n'est pas 
un baroud d'honneur. 
Antony Fiant 
5/ Jean-Louis camalli, Cinéma contre 
spectacle, verdier, 2009, p. 36. 
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